■文/陈晓辉

    30年前的一个下午，在一个悠闲的小村庄里，外婆带着一个小女孩去田里干活。天气炎热，但天空澄澈，有不知名的鸟儿飞过蓝天，树上的知了随意唱着长长的歌。外婆拉着小女孩的手，絮絮叨叨地说一些无关紧要的家长里短。

    当然，小女孩是听不懂那些的，她只记住了外婆的神情和语气，安详又平淡，如果用文艺的语言来表达，就是有一种岁月安稳、人世静好的美感。

    长大后回忆起这段时光，小女孩才发现，那个时代并不像表面上那么文艺。繁重的农活和做不完的家务，每天压在起早贪黑的外婆身上。这样艰难又劳累的生活，完全不是记忆中外婆语气里的那种云淡风轻。

    她们冒着炎暑去干的农活儿，是给棉花打叉。在棉花的生长过程中，会滋生出一些粗壮的枝条，这些枝条不开花不结棉桃，只会和其他勤奋的“好”枝条争抢养分，所以必须掰掉。这些没用的、要掰掉的枝条，外婆叫它们“眼子”，而那些勤奋努力开花结棉桃的“好”枝条 ......