■文/火星实验室

    “为了在朋友圈做网红，我每天只吃包子。”

    “用半个月的工资在迪士尼住一晚，我觉得值得。”

    “想要和身边的人一样小众，但其实我不喜欢那些东西。”

    ……

    如今的消费社会正竭尽所能地让年轻人努力消费。数据显示，2017 年“90后”年人均消费比两年前上涨了2.7倍。在理想生活和现实收入之间，年轻人们逐渐趋向不均衡消费。他们有着良好的生活品味，但穷。

    他们被称作：无产“中产阶级”。

    长夜中的微光：中产时刻

    无产“中产阶级”试图用那些中产时刻来点亮自己的庸碌生活。但更多的时候，他们要面对的是漫长的黑夜。

    婷婷 27岁 月薪7500元那一夜，值

    “五星酒店只用了一个晚上，就治愈了我四年穷游积累下的疲惫。”

    读大学的那几年，我曾疯狂迷恋过一阵“在路上”的感觉，作为背包客，我骑行过318国道进西藏，也去新疆徒步过。女孩子住旅店很不方便，条件脏乱差不说，有一次，一个男人闯进我的房间企图不轨，我借口洗澡才得以逃脱，躲过一劫。

    庆幸之余，我把自行车在那个不知名的镇上卖掉，搭车回了省城，用剩下的钱订了一间五星级酒店的房间。当我脱掉一身臭汗的衣服，躺进浴缸的时候，我的灵魂都被熨平了，有一种久违的被文明包裹的感觉。自那之后，我就成了一个五星级酒店的爱好者。

    开始工作后，我喜欢上了城市旅行，目的就是为了住五星级酒店，顺便看看城市的博物馆和景区。每趟旅程算下来，住宿费用占大头，能占到一趟旅行全部费用的百分之七八十。

    我喜欢五星级酒店那种彬彬有礼的服务态度，也喜欢房间别出心裁的布置，和我做的设计类工作也有一些交集。用心的酒店还会在床头扎起一束小花，赏心悦目，让人感到轻盈愉悦，为了更好地享受这些美好事物，每次我都会带一本诗集，在清晨醒来后读一读。等到晚间，我亦可以欣赏这些位置良好的酒店落地窗映出的整个城市的霓虹 ......