在哺乳期，我強烈地感觉到小格就是我。小格虽脱离母胎，但我与她仍然在一个大的共同体之中。她尽管无法说话和行动，与我却完全地心意相通，那时我对她的爱，很大程度上是我与我自己之间的“无私”。

    而如今，小格已经是她自己了。

    她已经度过婴幼期，强大了，依存度降低，不再会离开我或其他大人就分分钟性命难保。她见过世面了，不再傻乎乎被我随便灵机一动就忽悠过去。她有自己的逻辑了，不再像杯子接自来水一样百分百接受我的灌输。

    她也有个性和要求了，她或是执着于幻想，或是倦怠于重复。她从生活中洞察着因果之间的隐线，学会了真诚地狡狯，也会为了维护自己的一念而试探周围人的反应。她手里仿佛捏着一根透明的、尖细的指挥棒。

    我们恼怒于被她指挥，但她有的是时间来卡准我们的燃点、熔点和痛点。她身高不足一米 ......