真正的农家，蔬菜是一年四季不会断档的，都是算好了日子、算好了时辰播种的。开春前后，青菜、白菜、卷心菜、娃娃菜、蓬蒿菜、芹菜、菠菜，可以轮番着吃。还未生厌，四月里，蚕豆、刀豆、长瓜、茄子、黄瓜、丝瓜也到了开吃的时间。再后来西红柿、南瓜、冬瓜也成熟了。七八月里，鸡毛菜、毛豆、扁豆、豇豆，又成了主打蔬菜……这老家哎，永远有着吃不完的蔬菜，有着各种各样的蔬菜。这些蔬菜有个相同的地方，它们的果实都长在蔬菜的干茎枝叶上，是长在地皮上面的。但还有一些蔬菜，它们的果实是随了根须的，根须长在土里，它们就长在土里。

    比如土豆。土豆是泥土里最长的隐士。我回家烧饭了，母亲都会问一句话：“洋山芋今晚烧哇？”我回“烧的”，母亲就会折身去菜园里挖土豆。她的动作一贯神速，几分钟后就回到了客堂，侧转篮子，土豆就滚了一地。问母亲今年的土豆：“多哇，大哇？”母亲笑笑说，这长在泥里的东西，还真是说不清楚。过了一会儿又补充说 ......