■文/孙进

    小叔离家当兵的时候17岁，回来的时候已经47岁，奶奶去世快20年了。

    老屋边的红灯笼不知道什么时候被风吹走了，倒是村口那棵柿子树，每年还能结出几个柿子，在枝头摇摇晃晃。

    门口到村口有多远？从来没有人测量过，但是小叔知道，越往后走就越发艰辛，甚至迈开一步都需要巨大的勇气。

    小叔17岁那年光荣入伍 ......