樊雪春

    有些伤痕在身上，可以看得见。记得我童年切柳丁，不小心割伤了手指，刚划下时很痛，鲜血直冒，父母惊慌地把我送进医院，缝了几针，我痛得哇哇叫，父母心疼地掉眼泪，缝好后留下像拉链般的伤口，等待时间慢慢愈合。

    因为皮肤的再生能力很好，只要给伤口一些时间，皮肤的自愈能力就会发生作用，身体上的伤总会愈合。这种不小心造成的伤痕，只会在身上留下痕迹，心理上倒不会有什么伤害，生活中的不小心和意外，让人学习到谨慎的态度，以防下次再受伤。

    但是如果伤痕是来自所爱的人，而且是在心里造成的，那心里的影响就很难用理性去理解了，被伤的人只能安安静静地找到意义去度过。

    那一天，在一次与学生的谈话中，小松(化名)静静地说出了他的痛苦：“我不知道怎么了，升上大四后，我就很想死，走在捷运站，有一种想要跳下去的冲动，看到车道上疾驶的汽车，也会有一种撞死的冲动，我不知道自己怎么了。在一种想要去用头撞墙的心情下，上次我把自己额头撞得淤青了，室友看不下去，把我送到这里，让我一定要找人谈一谈……”

    这不是我第一次听这样的描述，这是一种想要伤害自己的欲望在当事人心里盘旋着。每一次听到，我的内心都很不忍，很沉重，好像有一种自己也不了解的意识状态，让自己用很暴力的方式对待自己，希望终结内在很大的痛苦。

    作家邱妙津，在十多年前所写的《鳄鱼手记》的小说中，也呈现了一种在关系中对自己暴力相向的状态。每一段恋情的结束，她总是用酒精或是决裂地离开来处理，在这种复杂的女同志情爱关系中，她是第一位将这种自毁情绪描写得最清楚的人。

    十多年来，我读了《鳄鱼手记》数次，这本书也成了台湾女同性恋者的圣经，书中的“拉子”一词，已经广泛地运用于女同志相称的日常语汇，代替了“Tom Boy”的位置，用来称呼女同志中，较有男性特质的那一种。

    邱妙津最后在赴法国学习精神分析时自杀，死的时候才二十六岁，她用刀刺向自己的心脏而死，死时血流如注，父母到法国收尸，亲友悲痛不已。这一关她没走过，她狠狠地伤了自己，像是用自己撞向生命，头破血流，唯有这样才能消化她内心对自己的一种暴力。

    这篇新闻深深地震撼了我，当时我正在修心理方面博士班的课程，最热爱的就是精神分析，对邱妙津的文字很着迷，作家、精神分析与死亡一下子变成很深的连结。

    令人疑惑的是，这种残暴的死法从何而来？一位如此聪明有才华的女性，为何要用如此残忍的方式对待自己？在她大起大落的情感关系中，疯狂的破坏性力量究竟来自哪里？

    一直到最近，邱妙津的日记问世，我才有机会了解她求学和死亡前的心理状态 ......