“鞋匠的儿子考上大学了!”从街上传来小镇邮递员熟悉的叫喊声。那是1964年8月，天气非常闷热。我爸在前屋光着膀子做鞋，阿妈摇着扇子，陪我在里屋吃饭。我闻声，像触了电似的跳起来，顾不上穿衣服就冲了出去。

    蒙上北大

    邮递员正朝着我家门口气喘吁吁地跑过来。我迎上去用双手接过一封沉甸甸的信件，封皮下方“北京大学”几个红字首先扑入眼帘。我不慌不忙地把通知书从头到尾念了一遍，心里美滋滋的。我妈听了很高兴，笑得合不上嘴。我爸却皱起了眉头，叨咕了一句：“一个月就要15元饭费，哪交得起？”

    家里经过东拼西凑，最后给我准备了70元钱，其中一半为路费。临走时，我爸还是忧心忡忡，反复交代在汽车、轮船、火车和旅馆里如何提防小偷，并叮嘱说：“到学校后，如果费用实在付不起，就把带去的皮箱和棉被卖了当盘缠，回来跟我学做鞋。”

    就这样，我用一根小扁担挑着两件行李，告别故乡上路了。

    当时 ......