每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她打电话：“你知道我是谁吗？”

    她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

    见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前24小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”

    她也许正用空濛濛的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我：“要走了？怎么要走呢？”

    我保持声音的愉悦：“要上班，不然老板不要我啦。”

    她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟“上班”是不能对抗的，她也知道。

    “来，”我拉起她的手，“坐下 ......