那还是我们家住在乡下的一段日子。乡政府叫作人民公社，几十个庄子上的男女老少一律叫社员，他们去供销社购物，到邻居家赊粮，手里用的工具是一只干瓢。比如，买一瓢盐，用一瓢鸡蛋换回烟酒糖茶，或借一瓢玉米面。这里实在有必要提一下，就是被借的那户人家，即便自己揭不开锅，只要缸底能刮出来多少，就借给人家多少，是毫不含糊的。而还粮的社员还粮时总要比先前多出来一个“牙印儿”。细看那些出出入入的瓢，有的竟用细麻绳密密实实地补缀起来。可见当时物资的匮乏、经济的拮据及贯穿其中的乡情。

    我家的水瓢有时候要被我拿出去装沙玩，在稻田里戽水捉泥鳅。损坏了，我就会把它往家里一丢，再狼狈不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面 ......