上世纪六七十年代，农村生活离不开牲口，骡子拉车，黄牛犁地，毛驴拉磨。我们村牲口不多，五六十户人家一个多月才能轮上一次用毛驴磨面，大部分人家要想吃面，只能靠人推磨。从我记事时起，就发现母亲整天为吃而发愁，为磨面而操劳。

    我正式推磨是1969年冬天。那年，我二姐出嫁了，我被补充进了推磨的行列。那天早晨，鸡才叫了一遍，娘就把我和三姐从被窝里叫了起来。我睁着似醒非醒的眼睛，不情愿地推起了那白杨木石磨杠子。

    自从开了这个头，以后每隔五六天，我就要陪娘和三姐推一次磨。每次，娘都给我讲故事、说歇后语。像“两扇磨磨面粉———缺一不可”“磨道里找蹄印———步步有点”“背着小孩推磨———添人不添劲”“磨扇里的窟窿———有眼无珠”“磨眼里的蚂蚁———条条是道”等 ......