直到母亲90岁，她都是家里的司机。父母两人方向感都很差，父亲就在车上放了地图，边看地图边指挥母亲开车，好像还真能起作用。不过，他们几乎从来没有去过市区以外的什么地方。

    尽管有了车，他俩还是以步行为主。母亲是虔诚的天主教徒，父亲是一位坚定的不可知论者，这样的两个人走在一起，共同走过了75年的婚姻之路，真是个奇迹。

    父亲70岁那年退休，退休之后的20年里 ......