每个时代都有时尚。

    我的少年时代是一个讲阶级的时代，把人划成两个阶级：革命和反革命；分成了两种颜色：红色和黑色。黑色又细分为五类，即“地富反坏右”，俗称“黑五类”。这黑五类中，我们一家占了两类：右派和地主。右派是我父亲，地主是我外公。两顶黑帽子，是两座大山，压在头顶，压得全家人都直不起腰，受尽屈辱和伤害。

    我上学的记忆就是从被污辱开始的。记得那是一个下雪天，老师出去看雪了，我们在教室里自习。雪花从窗户里飘进来，落在临窗而坐的我的脖子里。我下意识地缩紧了脖子，起身想去关窗户，刚好被从外面赏完雪回来的老师撞见 ......