2005年圣诞节，父母对我们宣布：妈妈患了老年痴呆症，最多再过五到七年，就需要全天候护理照料。事实上，她已经让爸爸把她得病的消息瞒了大家好几个月。她决定，只要能坚持一天，她就要继续工作，不需要别人可怜。我们都向妈妈保证，为她保守这个秘密。

    在接下来的那些日子里，我们表现得像什么事也没发生一样。吃饭时，妈妈几乎每次都会打碎一个杯子，或把盘里的食物撒到地上，她还用手直接抓意大利面吃。她时不时会发生意外，好好的就摔倒了，然后被送去急诊室。一起聊天时，我们得小心翼翼地提醒妈妈正确表意的单词，或者帮助她完整地说出一句话，以免让她干着急。

    最熟悉的陌生人

    夏日的一天，我的一个老朋友看到妈妈在家附近的马路上溜达，就提出载她一程。但妈妈无法说清自己想去哪儿，她好像迷了路一样，表情茫然。就这样，妈妈假装没病的日子结束了。

    终于有一天，就像医生预言的那样，爸爸一个人照顾不了妈妈了。妈妈已经不能自己穿衣或洗澡，还经常怒气冲冲地离家出走。每到这时，爸爸就得追上她 ......