妈妈洗过头发，坐到梳妆台前的椅子上，我开始给她做发型。她对着镜子仔细端详了一番，就像第一次看到自己的容貌。她说：“差点认不出镜子里的人了，看起来就像刚满18岁。”她比18岁要稍稍大上一点儿，今年91岁。

    去年，妈妈搬来和我们一起住。她身体很健康，头脑也很清楚，不像大多数同龄的老人那样离不开人。但我们还是经常帮助她、照顾她，让她过上了“衣来伸手，饭来张口”的生活。

    我把发胶挤到手上，一边给她按摩头皮，一边把发胶涂满她湿漉漉的银发。妈妈闭上眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音 ......