享受漫长跑道
少年时，我父亲是厂里子弟学校的体育老师。父亲精瘦，常年穿一身蓝色运动服，胳膊和腿上有三道白杠的那种。冬天披件军绿大衣，常常胳膊撑在腰里，站在学生队伍前或操场上，远远看去，军绿裹着蓝，挺扎眼。
那时，我不喜欢体育课。虽然父亲并没亲自教过我，但不知从哪儿冒出的敏感，让我在那时十分不愿意接近父亲，而且，莫名仇视体育课。
可是，父亲不肯放过我，他每周要领我去火车站三次，命令我在长长的站台上来回跑。他规定跑的距离长短，跑完还要做车轮翻。那时，火车站管理很松散，父亲去时，还带着红缨枪，他希望我十八般武艺都精通，根本不看我到底是块什么料。我常常倒拖着红缨枪，金属枪头摩擦着水泥台，噪声跟火车进站离站的聒噪一样烦人。
我曾羞耻地想过，干脆跳下去卧轨死了算了，或者一直跑下去，跑到他看不见，随便扒上哪列火车，只要能带我走就行。做车轮翻时，我两手撑地，从胯下睁大了眼，瞪着父亲，他假装或根本不看。那时很少有人围观我们，我们去时，一般是黄昏。从那时起，我厌恶黄昏的站台，那儿代表着跑步时常常会泛起的恶心，想吐又吐不出的感觉，惊慌失措。
, 百拇医药
后来，再后来，我长大，长得比父亲高一头还多。高中快毕业时，父亲患了严重的胃病，做了胃三分之二切除术。有关体育的事，我们之间依然交流得少，他偶尔还会要求我去跑步，可惜他已经跟不了了。我当然不会主动再去，连答应也懒得答应。
大学，工作，然后是无休止的工作，接着突然一下子，我退休了。
父亲也早已过世。
而跑步这件事，我居然自工作后主动拾起，从此再没丢下。这可能是父亲给我的基因，也可能是我终究无法抗拒父亲对我的影响。总之，当年让我那么排斥的跑步，在父亲过世后，我居然无师自通，开始享受一个人在跑道上的快感。
我记得，父亲有一次在我跑不下去，难受得泪水涟涟时，对我说：你要知道人活在世上很难，我让你跑，是让你知道，以后无论有什么难事，只要你跑起来，它就能被甩在后面。什么办法都想不出时，你也还知道，你可以跑。
, http://www.100md.com
这话当年我听过就扔了，说的什么呀，跑难道是灵丹妙药？然而，我越活，这话却越时常想起，特别是父亲过世后，我开始一个人跑。
我很瘦，也常常穿蓝运动衣、白回力球鞋。院里的同龄人说我，你虽然跑比走快不了多少，可一副架势不倒，看起来像随时都在等吹哨，预备马上冲锋的样子。
这几年，我不大去塑胶跑道上跑，一是跑得慢，被年轻人一比，更慢；二是我更喜欢在院子的绿化带里跑，早晨迎着朝阳，黄昏迎着落日，慢慢跑起来的感觉很好很健康，好像我把那些七痛八痒都丢了。树在晃，光在晃，鸟声也晃悠悠的，人的五官好像都歇下了，看了仿佛没看，嗅了仿佛没嗅，听了仿佛没听。跑动起来，世界好像越来越广大，心都不在胸腔里装了似的，它晃悠悠的，是不是也蹿到天上，像鸟儿一样，瞧着我可劲乐呢？
对一个近七十的人来说，坚持一件事，并享受这件事，是难得的福分。我越来越深刻地理解了当年父亲告诉我的，跑步并不只是一项体育技能，它是生存的态度，也是一种情感的依靠。父亲当年并不指望我因此成名得利，他只是希望我能在自己的漫长人生中，在他不能扶持我的时候，在身边没有人的时候，我还能凭借自己一双腿的迈动，知道但凡动起来，就会有希望。
少年时，跑道是长长的站台；中年时，跑道是竞技的舞台；老年时，跑道是好好活下去的每一天。我相信，我的跑道还漫长，我也愿意竭尽全力跑在我的跑道上。, http://www.100md.com
那时，我不喜欢体育课。虽然父亲并没亲自教过我，但不知从哪儿冒出的敏感，让我在那时十分不愿意接近父亲，而且，莫名仇视体育课。
可是，父亲不肯放过我，他每周要领我去火车站三次，命令我在长长的站台上来回跑。他规定跑的距离长短，跑完还要做车轮翻。那时，火车站管理很松散，父亲去时，还带着红缨枪，他希望我十八般武艺都精通，根本不看我到底是块什么料。我常常倒拖着红缨枪，金属枪头摩擦着水泥台，噪声跟火车进站离站的聒噪一样烦人。
我曾羞耻地想过，干脆跳下去卧轨死了算了，或者一直跑下去，跑到他看不见，随便扒上哪列火车，只要能带我走就行。做车轮翻时，我两手撑地，从胯下睁大了眼，瞪着父亲，他假装或根本不看。那时很少有人围观我们，我们去时，一般是黄昏。从那时起，我厌恶黄昏的站台，那儿代表着跑步时常常会泛起的恶心，想吐又吐不出的感觉，惊慌失措。
, 百拇医药
后来，再后来，我长大，长得比父亲高一头还多。高中快毕业时，父亲患了严重的胃病，做了胃三分之二切除术。有关体育的事，我们之间依然交流得少，他偶尔还会要求我去跑步，可惜他已经跟不了了。我当然不会主动再去，连答应也懒得答应。
大学，工作，然后是无休止的工作，接着突然一下子，我退休了。
父亲也早已过世。
而跑步这件事，我居然自工作后主动拾起，从此再没丢下。这可能是父亲给我的基因，也可能是我终究无法抗拒父亲对我的影响。总之，当年让我那么排斥的跑步，在父亲过世后，我居然无师自通，开始享受一个人在跑道上的快感。
我记得，父亲有一次在我跑不下去，难受得泪水涟涟时，对我说：你要知道人活在世上很难，我让你跑，是让你知道，以后无论有什么难事，只要你跑起来，它就能被甩在后面。什么办法都想不出时，你也还知道，你可以跑。
, http://www.100md.com
这话当年我听过就扔了，说的什么呀，跑难道是灵丹妙药？然而，我越活，这话却越时常想起，特别是父亲过世后，我开始一个人跑。
我很瘦，也常常穿蓝运动衣、白回力球鞋。院里的同龄人说我，你虽然跑比走快不了多少，可一副架势不倒，看起来像随时都在等吹哨，预备马上冲锋的样子。
这几年，我不大去塑胶跑道上跑，一是跑得慢，被年轻人一比，更慢；二是我更喜欢在院子的绿化带里跑，早晨迎着朝阳，黄昏迎着落日，慢慢跑起来的感觉很好很健康，好像我把那些七痛八痒都丢了。树在晃，光在晃，鸟声也晃悠悠的，人的五官好像都歇下了，看了仿佛没看，嗅了仿佛没嗅，听了仿佛没听。跑动起来，世界好像越来越广大，心都不在胸腔里装了似的，它晃悠悠的，是不是也蹿到天上，像鸟儿一样，瞧着我可劲乐呢？
对一个近七十的人来说，坚持一件事，并享受这件事，是难得的福分。我越来越深刻地理解了当年父亲告诉我的，跑步并不只是一项体育技能，它是生存的态度，也是一种情感的依靠。父亲当年并不指望我因此成名得利，他只是希望我能在自己的漫长人生中，在他不能扶持我的时候，在身边没有人的时候，我还能凭借自己一双腿的迈动，知道但凡动起来，就会有希望。
少年时，跑道是长长的站台；中年时，跑道是竞技的舞台；老年时，跑道是好好活下去的每一天。我相信，我的跑道还漫长，我也愿意竭尽全力跑在我的跑道上。, http://www.100md.com