当前位置: 首页 > 期刊 > 《特别健康.上半月》 > 201411
编号:13658692
两张神秘的纸片
http://www.100md.com 2014年11月1日 《特别健康·上半月》 201411
     三十多年前,四川绵阳还是一个古旧小城。秋天的一个夜晚,窗外风雨飘摇,室内灯光黯淡,重病已久的母亲把已近中年的儿子叫到床前,双手哆嗦着,从一个漆色斑驳的木盒子里拿出一蓝布包,打开包裹得层层叠叠的布包,里边有两张发黄的纸片。母亲神色紧张而庄重,把两张纸片交到儿子手里,声音很低,断断续续地,说完之后,面容变得平静,像心里终于放下了一块沉重的大石头。不久,母亲就静静地离开了人世。

    儿子姓廖,叫廖开太,那两张神秘的纸片,一张上面写着廖家祖传的卤水配置秘方;另一张上面,是一幅笔法笨拙的图画。图画上,记着乡下老屋埋东西的位置,那是一坛深埋于地下的百年老卤水,是廖开太的曾祖父埋下的。廖家这位百年前的老人,在宫廷中做过御厨,卤菜是他的绝艺。他的儿子和孙子都没有做厨师,上世纪大多数年代,世事潦倒,民不聊生,他只有把一生心血的精华埋于地下,靠着两张薄薄的纸片,一代又一代,秘密地传递着他苦苦的心愿。

    1981年,离开工厂的廖开太为了生计,靠着先祖留下的一张秘方、一坛老卤,在绵阳一条小街上开了一家小小的卤菜店,招牌是“廖排骨”。如今,“廖排骨”卤香飘川内,名声传四方,连锁店达几十家之多,廖家因此家道兴旺。

    经常听到的一句话是:“这卤水比你岁数还大。”成都市郊有一个非常幽雅的小镇,叫万春镇,很多人去都江堰玩了回来,都要绕道去一趟万春,为的就是去买一大包卤菜,那里的卤菜风味香浓,声名闻于川西。还有很多人专门从成都开车去那里,也是冲着卤菜去的。万春的小街上,卤菜店和卤菜馆子一家接着一家,大多数店门前,都有一个牌子,写着“百年老缸”几个大字,是否真有那么多百年老卤,我们无从考究,但是,由此可见老汤对于卤家和食客有多么重要。古人说:衣不厌新,人不厌旧。我加上一句:汤唯其老。, http://www.100md.com(石光华)