1968年，我从安徽蚌埠一中高中毕业后到宿县农村插队落户。我所在的生产队里养了两匹马、一匹骡子。每天出工下地干活，赶马人套上马、甩响鞭，马车跑动后，他往车辕的左边一跑，轻松一跳，潇洒地坐上去，大鞭一炸，马蹄嗒嗒响起。我们几个知青眼馋呀，似乎天下最美好的工作就是赶马车了。

    我死磨烂缠，终于蒙队长“开恩”，让我学赶马车。一个多月下来，我和马混熟了，知道马奔跑后不能立即给它饮水；下辕后得让它在地上打滚儿，抖抖鬃；出车前要备齐草料，草要切碎，料要炒熟……不久，村里拉个粪堆，运个粮柴，我也可以“顶岗”“单干”了。

    一天休工时 ......