我的母亲是我所见过的最坚强的女人，她不仅独自养育了我、我的两个姐妹和一个兄弟，而且作为保安经理，直至年近六十还在抓商场窃贼，从不畏惧。

    母亲六十多岁的时候，一次她伸着手臂移动一个滑轮箱子时感到很痛楚。两年后，她的颈部肌肉开始痉挛。医生诊断为肌张力障碍，一种因脑和神经系统问题引起的遗传疾病。虽然无法治愈，但是我们确信通过药物治疗可以得到控制。

    然而随着时间的流逝，母亲日渐虚弱。她的四肢开始颤抖，走路变得艰难。2007年，她已无法独自出门。当我探望她时，发现她在痛苦中哀号，我感到从未有过的无助。

    到了2011年 ......