冬天里吃梨子，那是一种冰冷中的甜蜜。在兰州有软儿梨，在东北有冻梨，但无论叫什么，在南方都见不到。

    我同事子乔，家在吉林省白山地区的临江。站在家门口，隔了一条窄窄的鸭绿江，就能望见对面的朝鲜。白山是吉林最寒冷之地。一提到冻梨，子乔的话就特别多。小时候，冬天他常吃冻梨。也不用自家冻，有人开着“半截子车”(东北方言，就是那种带拖斗的小解放)，载着满满一车黑黑的冻梨，上门来卖。

    20年前，那冻梨是一块钱五斤。卖的人拿一老式的秤盘子，大家自己挑，自己拣，自己带上布兜子装。装回来，那冻梨直接扔在院子的空缸里。东北院子里的空缸就是冰箱 ......