空有大场院

    我插队的第一个秋天，大田的庄稼还没熟透，生产队先收了村边一片种麻的地。麻熟得早，连根薅。薅净荡平拣去石块瓦块再反复轧，收拾出有两个篮球场那么大一块平地，背靠青纱帐，非常敞亮。这就是场院———社员的眼珠子。一个生产队三十余户二百多口人来年下锅的饭食，就全靠这儿了。

    开镰收谷子，连秸秆挑到场院，老人和妇女用“爪镰”把谷穗掐下。用去了穗的秸秆垒成墙，围住场院，留大车出入口，一旁有四面透风的破屋，看场人夜里住。我愿意看场，烧炕时能偷着烧个玉米啃。谷垛外有沙沙的响声，悄悄摸过去，打开手电，是面色憔悴的贫农大娘。“孩子，我……我摸摸还有没有掐剩的谷穗子 ......