我是一名妇产科医生，主攻恶性肿瘤。从医三十年来，我做过上千台手术。突然之间，一张病理报告单将我从医生转换为患者，我亲历了我所有病人经历的一切。

    顺便体检查出癌

    2013年10月8日，我凑了几天假回老家看望父母。他们已经到了耄耋之年，我很是放心不下，一早就带着他们到医院体检。我也顺带做了个B超。

    我有胆结石十几年了，时断时续地痛，痛的时候吃点药，不痛就懒得管了，已经多年没做过全面体检。当探头触到我胆囊的部位时，B超医生眉头一下皱起来了：“胆囊有一个三厘米的实性包块，有血流信号，不太好啊，赶紧手术吧。”

    第二天，做了一系列相关检查，核磁、CT、肿瘤标记物，都指向恶性肿瘤，但毕竟没有病理结果，我仍然心存幻想。

    10月16日，我做了手术。当胃管从喉咙插进去的时候，又干又痛，虽然医生操作极其轻柔小心，但我还是觉得万般无助，我为鱼肉，毫无尊严。家人送我到电梯口，我突然觉得很恐惧，我不舍得放开女儿的手，我怕这是一扇生死之门。

    躺在冰冷的手术床上，医生和护士谈笑风生 ......