早上5点，69岁的卢志军被散步回来的老伴叫醒了。今天轮到她给同住的五个知青同学做饭，她打算献上自己最拿手的烙馅饼：“现在是这边集体户人最少的时候，五个人15个饼就够吃了。人再多点儿，我还真烙不动了。”

    今年春节刚过，卢志军就带着老伴从东北老家飞到广西北海，加入“老年集体户”。住在这栋三层小楼里的几个同学，都是相识四十年的知青老友。如今，老人们住在一栋楼里，轮流做饭，打牌种花，有病互相照顾，闲来忆苦思甜。“让孩子各忙各的事业去，我们老朋友在一起生活，跟家人一样，热热闹闹，自给自足”。

    老了开心最重要

    因为错过了高考，这批知青失去了上大学的机会，大多留在吉林小城本地生活工作，四十年都没有断往来。退休后，大家开始频繁地聚会。以集体户时期最要好的四五个同学为核心，带着各自的家属，几天一小聚。

    团支书王泽君是卢志军的好姐妹，已经跟孩子迁居上海，但每逢聚会也会千方百计赶回来参加。三年前的一次聚会上，孙玉藤忽然说：“我们反正也是三天一小聚，五天一大聚，不如干脆住一起，成立和谐家庭，想玩下楼就能玩，想喝酒上楼就能喝，有人生病，大家就一起照顾，多好!”

    这个提议当场得到大伙儿的赞同。常聚会的12个人先后报名成为“和谐家庭”成员。“后来，大伙儿觉得‘和谐’这个词太时髦 ......