差点进鬼门关

    1953年，我19岁，被确诊为重度肺结核。那时的肺结核如同今天的癌症，死亡率高又没有特效药。医院刚刚进口了一批链霉素，尽量先给重病号用。可我一连打了百十来针，痰里仍然带菌，病灶不见吸收。

    此后，我做过“气腹”———往腹腔里注气；做过“压神经”，即把颈部一侧的神经碾碎，使横膈膜提升不降，以此来托住肺部，病友戏称此为“歪脖术”，因为术后要两个礼拜歪着脖子；还做过“自血疗法”，从胳膊静脉里抽血，立即注入臀部。由于肌肉吸收不是一时半会儿的事，臀部总带着大包，白天坐不下，晚上躺不下。刚消点肿，又来一回。

    内科的疗法均告无效，医生决定把我转到新建的结核病医院(现安贞医院)外科病房。

    当时肺病的外科治疗，主要有两种方法。一种是“肺叶摘除法”，医生认为这种方法不适合我，因为我是双侧肺部有病。另一种是“切肋骨”，这种手术是在掀起人的肩胛骨后，切掉若干根肋骨，术后人的胸部会明显塌陷变形。大夫实在下不了决心向一个花季女孩开这样的刀，他们一再说，等等，再等等。

    不久，机会真的来了。经卫生部批准，医院试用了一种由罗马尼亚引进的专治空洞型病灶的手术。它是从侧面撑开肋骨，用手术刀将肺叶上的深度病灶刮干净(我想多半跟削苹果上的烂块似的)，然后把药物直接注入肺部 ......