我的孙子、外孙女上小学四年级了。自上学到现在，就没见他们参加什么劳动，校内校外皆没有。这与我这个爷爷辈五十多年前小学生年代的劳动，形成了悬殊的反差。在那特殊岁月里，上小学的孩子从来就不会间断劳动，有些劳动强度甚至超越了年龄的承受力。

    抬着小筲抗旱

    我1957年上小学一年级时九岁。这年秋天大旱，老天爷干瞪眼不下雨，炎炎烈日把农业合作社地里的玉米、地瓜、花生等秋作物叶子晒蔫了，山丘地庄稼干死不少。福山人全体行动，抗旱保秋，学校师生当然也不例外。新学期开学没有几天，我们全校就实行“半日制”：上午上课，下午到田间抗旱。

    我们一年级全班四十多名刚上学的孩子，年龄大的十岁，年龄小的八岁。老师安排两人一对，自愿结合，自备工具，一个拿水筲，一个拿担杖。午饭后在老师的带领下，同学们排着队步行约半小时，来到内外夹河之间大沙埠合作社的地瓜地。老师们从旁边的河里取上水 ......