我搬过三次家。每一次搬家都使居住条件有所改善，起码是房子越来越宽绰，心里越来越敞亮。

    八米居

    我拥有的第一所住房，很小很小，只有八平方米，这就是我在后来的一些作品中写到的“八米居”。我的家就始建于这个名副其实的蜗居。那是1971年元旦。

    那时候，年轻人中间，流行着一句很时髦的话：先立业后成家。可我毕业才半年多，就开始张罗结婚了。原因是我的老母亲守寡多年，居无定所，我得尽快给她一个安度晚年的家。女友什么也没说，什么也没要，就跟着我走进了婚姻的殿堂。

    那时候根本没有什么“殿堂”，命运安排的只是一间八平方米的小屋。尽管这房子很破旧，又背阴，但我们很满足，心里很亮堂，高高兴兴地开始收拾房子。

    我们就这样在“八米居”里生活了15年 ......