差点儿当了学徒

    1980年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了。母亲决意让我去当木匠，当时木匠是很让人羡慕的职业。

    母亲请了家里的一个亲戚给我当师傅。这个木匠因为有手艺，觉得自己特别牛。他对我母亲说：“这个孩子笨手笨脚，学不出来的，我要是打他你会舍得吗？”母亲只得说：“你打吧。”我很不喜欢这个跷着腿坐在椅子上的人。我和他无冤无仇，为什么要打我？我就对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛：“你连门都没有摸到呢，你要是考上大学，我们都要笑死了。”

    就在我灰了心，要去当木匠学徒的时候，镇上的一位小学老师，姓翟，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识，我至今仍然不知道他是如何寻访到我们村的。夜已经很深，大家都睡了。他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了一跳 ......