那年夏天，我在5号地割麦子。北大荒的麦田，一望无际，金黄色的麦浪起伏，一直翻涌到天边。一人负责一片地，那一片地大得足够割上足足一个星期，四周老远见不着一个人，真的磨人的性子。

    那天中午，日头顶在头顶，附近连棵乘凉的树都没有。吃了带来的一点儿干粮，喝了口水，刚刚接着干了没一袋烟的工夫，麦田那边的地头传来叫我名字的声音。麦穗齐腰，地头地势又低，看不清来的人是谁，只听见声音在麦田里清澈回荡，仿佛都染上了麦子一样的金色。

    我顺着声音回了一声：“我在这儿呢!”顺便歇会儿 ......