1983年9月，我考入内蒙古管理干部学院文学班，欣喜之余，写下一首诗。当这首小诗发表在某家刊物上时，我发现边上还有一位熟悉我的画家孟喜元先生配的插图：一个身穿西装，背着书包的中年人。其实老孟了解我，那时的我并不穿西装，他是凭着自己的想象创作出来的。

    1984年3月，已经上了一个学期课程的我，和来自文化系统的在职同学们在一个班里学习交流。班里多数人是来自文艺团体的帅男靓女，一看穿戴就显得不同于普通人。听说暑期全班要去外地实习，我总不能老裹在土里土气的旧制服里，影响文学班的整体容貌吧？

    一个星期天 ......