自从满55周岁以后，我就一直接到美国退休者协会的来信，鼓动我加入该协会。不，我不加入，绝不!我有这样一个理论：只要我不承认自己老了，那就会让时钟停止摆动。

    几天前，我因为摔坏眼镜，去了眼镜店。是的，我戴着眼镜，完全是一副老人的样子。店员要我提供医生的电话号码，想核准我的处方。于是，我翻遍了钱包里的卡片 ......