我小时候，最憧憬的是能成为一名像我表哥表姐一樣的军人。

    上世纪50年代，我的表姐才十几岁，就毅然自己报名参军，远离家乡和亲人。相片上的她，剪着齐耳短发，穿着厚厚的棉军装，英姿飒爽，深深刻在我脑海里。照片中的表哥，头戴大盖帽，肩上戴肩章，英俊挺拔，简直就是我的偶像。

    1966年我上高三，面临毕业，正在紧张备战高考。一日，校长办公室通知我去沧州饭店，说是军区文工团让我去面试。我满心欢喜，理想终于快要实现了。进了饭店，长长的走廊，一个人都没有，只听见自己的心脏怦怦地跳。轻轻敲开房门，里面有几位高大的穿军装的军人 ......