在北大荒时，我献了一次血，那时我刚调到场部一中当教员没多久。

    一中有个校工，姓杨。大老杨是个打杂的，成天不得闲，东跑西颠地紧忙活。都说真人不露相，一直听说老实巴交的大老杨是一中乃至整个场部的首富。据说他攒下了三千多元钱!

    知青每月32元的工资一多半都花在吃饭上。大老杨和知青不一样，他很少正经吃饭，那他吃啥？他经常吃土豆、吃倭瓜，对付一下就算用过餐了。煮猪食的时候，大老杨近水楼台先得月，挑那煮熟的倭瓜、烂菜帮子整两口，与猪争食，混个肚子圆就行了。天长日久，铁打的汉子也经不起这么折腾，身体终于垮了。而且他病来如山倒，突然大出血，病情凶险，危在旦夕。

    场部医院对大老杨的病情挺挠头。这样棘手的病号 ......