几年前，我因获得鲁迅文学奖荣立了二等功。父亲得知后欣慰地说，我们家终于有个二等功了。我问，你当年在朝鲜战场上出生入死地修路架桥，怎么就没立个二等功呢？父亲说，只差一点点，被一个处分给抵消了。

    桥墩出现裂痕

    1951年春节刚过，父亲作为铁道兵的一员，跨过鸭绿江赴朝参战。作为北洋大学土木工程系的大学生，父亲不但年轻有为，还非常敬业。在冰天雪地的朝鲜战场，他和战友们历尽千难万险，不怕流血牺牲，尽全力保障铁路的畅通。1953年，他所在的部队担负起了守护大宁江桥的任务。大宁江桥是朝鲜金义线上非常重要的一座桥(朝鲜三大铁路桥之一)，它的畅通关系到整个金义线的畅通，当然也是被美军炸得最厉害的一座大桥。仅靠守护是不可能的，只能不断地抢修，和轰炸抢速度。

    轰炸不见效，敌人又换了一种方式———投掷细菌弹，用以杀伤这些“最坚决的铁路建设者”。父亲不幸中弹，他被美军飞机投下的细菌弹染上了斑疹伤寒。这是一种死亡率极高的传染病，父亲被送到师医院，在医院里昏迷不醒，高烧不止，整整五天后才醒过来 ......