当知青插队时，会有乞丐在窑洞外走过。知青养的狗像警卫，汪汪吠走他们。不久以后，知青窑洞前不再有乞丐经过。某日，村里的老乡过生日，请我去他家做客。陕北农家吃饭，一般情形是蹲在院里捧着一只大碗，或粥或面汤，呼呼拉拉了事。正式的吃饭在炕上，火炕中间摆一矮桌，大家盘腿围坐在一起。男人坐在里面，女人倚着炕沿，一条腿曲坐在炕上，另一条腿支撑在地上。尊卑有序，穷富一样。走进窑洞，主人便招呼，上炕!上炕!这是敬语也是实在邀请。刚动筷子，听见门外有乞丐摇响骨板。倚坐炕沿的女人便放下碗，迎出门去。不一会儿，一老一少两乞丐进了门。“哪儿的？”“绥德的，遭下年馑，没办法了。”男主人站起来，躬身说：“上炕!上炕!”两个乞丐把讨饭的布袋放下，手在衣襟上擦了几把 ......