我妈一个人住。父亲早年去世后，她短暂来我家住过几天，又坚决地回去了。我理解老人想单过的种种心思，没有勉强。反正我离得近，常回家看看。日子一晃就流淌了10年。

    觉得不对劲，是我陪她去医院检查肝脏的时候。以前小病小痛，她自己或我陪她，能够轻松地看病取药。可这次，我都已经清楚地跟大夫讨论完病情，准备离开了，妈妈忽然从包里抽出一张纸，上面写满了准备好的各种问题，她吃力地辨认上面的字，一字一顿地开始提问……病人们早已围了一圈，何况她的问题我明明都已问过大夫，但大夫还是耐心地回答了一遍……

    第二天跟妈妈通话时，她懊恼极了：“××问题忘了问!”“你问了，大夫说……”“可是我××的情况怎么办？”“大夫说定期检查……”我意识到，她其实已经不太记得住大夫的话了，自己处理不了复杂的事 ......