1971年，是我回乡到莱阳赵家疃务农的第六个年头。这年正月，赵家疃要在初高中毕业的本村青年中挑选一名民办教师。先由生产队推荐，再经村贫下中农“管校”领导小组(简称“贫管”)审查，最后由大队革委会批准。当时，民办教师在农村是个甜差，风吹不着，雨淋不着，轻松又干净，工分不少挣(每人每年3600分，是一个男整劳力全年的工分)。村里年轻人的眼睛顿时瞪圆了。

    那年我28岁，作为城市来的老初中毕业生，当然也心动。可冷静一想，名额只有一个，而村里够条件的青年有好几个，哪能轮到自己这个“外来子”!好事无望又心有不甘，那些日子，一向爱说爱笑的我，变得沉默寡言了。这引起了老队长的注意 ......