1981年，我考上了大学，家里为了筹集我读书的经费，不得不把牛卖了。

    次年暑假，我回到老家，父亲说，没有牛真不方便啊。老家的田小地窄，不宜于机耕，因此不得不用牛来犁。土地下户后，牛不再是集体财产，归一家一户所有。我说，那就再买头牛吧。

    父親腰里捆着根绳子，和我一起步行二十里，来到毗邻的大邑县陈家场。这是当地最大的牛市，很出名的。只要缝场，远远近近的人们，就会赶几百头牛来交易。

    父亲是老把式了，在市场上转了几圈，我被牛屎熏得差点呕吐，他一点也不急，看看这头牛的牙口，再看看那头牛的腿。

    农村最喜欢的是牯牛，就是公牛，公牛力大 ......