计划这次行程，并非一时冲动。这个念头，可以追溯到我二十三四岁。我常常梦见我开着车，载着我的孩子去旅行。

    停药是个疯狂的决定

    2007年12月，我因为早期肝硬化住进解放军第三○二医院。

    “肝硬化”这三个字对于我来说无异于“死神”的宣判———我的父亲、伯父都死于肝患，24岁时我又检查出携带乙肝病毒，可终于还是逃不过命运的捉弄。

    2008年8月，在例行的B超检查中，我检查出腹部腹水，即肝硬化腹水。肝硬化腹水意味着“失代偿期”，也就是说，我随时可能被死神带走。那天，我陷入了深深的恐惧，甚至想到要去求助一个朋友曾经说过的某个“很灵”的算命先生。

    我常没头没脑地问儿子小高：“爸爸会死吗？”小高总是坚定地摇头，笃定地告诉我：“不会，我爸不可能死的!”

    我18岁那年，父亲病倒的时候，躺在病床上的父亲也不止一次地问我这句话。我的回答几乎和小高的一模一样。可事实总是很残酷。父亲去世，那种刻骨铭心的悲痛，我体会过，我不想让年幼的小高像我一样。

    每天一把一把地吃药 ......