工作这些年，但凡听到我在肿瘤科上班，朋友都露出同情的表情。在他们的认知中，我必定每天经历哭天抢地、生离死别的场面，看尽世态炎凉，对生死早已感到麻木。我没有向他们过多解释我的工作，基本用“打针发药”带过。可事实是，我有太多太多从未说出的故事。

    她，二十多岁。

    有一次，我为她打针时，她问我：“姐姐，这里的地址是什么呀？”

    我问：“你想叫外卖吗？”

    “不是，我想上网买东西。你看，这条裙子好不好看，哪个颜色好？”

    “粉色吧，你皮肤白，粉色配你。”

    “你和我选的一样。我再去买顶帽子，不知道我的头发什么时候可以长出来。”

    她，三十多岁。

    她对我说：“护士小姐 ......