清晨雾蒙蒙。

    雾蒙蒙的时候，我们干一些不想让别人看见的事情。那时我一定还在睡梦中，否则我会看见父亲赶着母猪和一群小猪崽子在雾中行走的情形。

    父亲把母猪从猪圈里赶出来时，在它的脖颈上狠狠地抽了一下，以示对它慢腾腾的不满。父亲很着急，他要在明亮的清晨到来之前，把猪赶出去。

    父亲赶猪出门时，母亲问了他一句：“人家同意了吗？”

    “同意了。”父亲有些小心翼翼地说。

    父亲像管理一支纪律散乱的娃娃兵一样，赶猪走在冬雾笼罩的街道上。当把猪赶进一个小院子时，父亲松了一口气。那是一户人家多年前就废弃的院子，草木丛生。

    父亲把猪赶进去时，或许对那个凄凉的院子充满了感激之情。因为他可以放心地走回家 ......