1970年是我下乡插队的第三个年头。那一年风调雨顺，加上我勤扒苦做，年终分红破天荒地分得了15元现款。一天赶集时我狠狠心，决定下顿馆子，弥补一下肚子的长期亏空。

    在镇上那家唯一的小饭馆门口，我刚要进去，忽听身后有人吆喝：“谁买单车，谁买单车，便宜呀!”我好奇地扭头一看，见一个中年汉子推着辆插着草标的单车，边走边吆喝。我眼睛一亮：“多少钱？”“你要真买，这个数。”他竖起了两个指头。

    20元，价钱倒还说得过去，我心中暗想，于是近前细看起来。谁知这车粗看还行，细瞧却叫人扫兴。它无铃，无闸，无锁，遍体锈迹斑斑，没有一点儿亮光，显得老态龙钟，憔悴不堪。更奇的是 ......