40年前，我参加了77、78级两次高考。77级未被录取，78级考上了复旦大学中文系，圆了大学梦。

    字典当老师

    对我而言，考大学是梦想，更如做梦。我实际上只读了一年不到的初中，后来也与“文化”不沾边———1969年初投亲插队，因成分问题，我种地十年，成了干农活的一把好手。

    江苏是农业高产区，高产是像绣花一样精耕细作的结果，精耕细作意味着我们得一年忙到头。一次“双抢”插秧，田里野菱的尖角刺进了脚，没空找针挑，愣是等化了脓，连脓带刺一起挤出来的。除了忙，农村的文化元素更少，很难见到有字的纸。幸好还有“敬惜字纸”的习俗，让我的追寻不时也有收获。一次在一位小学校长家找到一本油印的《怎样识五线谱》，我饥不择食，对每个字符都研究了一番，直到自认为弄懂了为止。

    1971年，队里会计悄悄告诉我一个信息：另一个公社的新华书店来了一批《新华字典》。我毫不犹豫，走了36里路，花一塊钱，抢购到一本。那时虽已有电灯，但要节约用电，每家只准开一盏灯。我是投亲插队，这盏灯不可能在我桌旁。我备了一盏可调光小台灯，可调成5、3或2支光。经与生产队长软磨硬泡，并且保证只使用2支光，终于被破格获准使用台灯。

    由于电力不足，2支光的小灯泡只是微微发红而已。脱粒时节，随着一捆捆谷物的喂入，脱粒机一阵阵加大马力，小灯泡就一次次熄灭。就这还经常停电，只能用煤油灯。用墨水瓶自制的土煤油灯亮度有限 ......