八旬姥姥活得美
我姥姥,山东泰安人,今年88岁,属龙。她在泰山脚下长大,却一生未登上过泰山。高大似泰山
姥姥的个子原本有1.5米,前半生在山东老家耕地,后半生在沈阳的工厂里滚油漆桶,经年不辍,终致脊柱变形,后背拱起一个罗锅,个子连1.5米都不足了。
在我年幼时,她整日牵着我的手四处走。我仰望她,觉得她异常高大。我屡次问:“姥姥,我哪天才能长到你这么高?”姥姥总是笑得很不屑:“明天。”
我妈是姥姥最钟意的小女儿,这份偏心顺理成章地被我承袭。打从月子里我就由姥姥亲手带,吃喝穿用从没离开过她的一双手。我们挤在一张床上睡觉,直到我上寄宿高中。罗锅并不影响她力大无穷、健步如飞,每日上下楼3趟、换3身衣服,跟老太太们显摆她的爱美之心。两次摔倒以前,她在我心中始终是巍峨的、永远能倚仗的,就像泰山。
6年前,姥姥在路上摔了一跤,此后一蹶不振,终日卧床或窝坐在床边的小转椅里。前两年尚可拄着拐杖小范围走动,可就在前不久,她因坚持独立行走,在家中再次不慎摔倒,导致骨裂。如果是别人家的老太太,这个岁数再摔一跤,多半是起不来了。可我姥姥的命硬,在几次引人虚惊的阴阳对话后,她由5个儿女轮番照料,再次坐了起来,只是无法再挪步。
我想,有生之年,姥姥怕是终与泰山无缘了。暗自思忖,人一辈子翻不过的山,摸不透的河,往往都不在天边,就在眼前。泰山对姥姥的一生,就是这么个存在。
![](/images/paper/2095-6851A/201802/20180210-1-l.jpg)
讲故事与吃太阳
如今姥姥住在舅舅家 ......
您现在查看是摘要页,全文长 5459 字符。