父亲住院了，是83岁中第一次。医生望闻问切，说老人家胆管阻塞了，先住院再检查。

    母亲来了。第一个动作就是直奔到父亲的床头，两只手捂住父亲的一只手，父亲的一只手就一直在母亲的手心里。父亲的眼睛只是愣愣地看着母亲，母亲的眼睛始终没有移开过父亲的眼睛，好像有几分钟的时间，但都不说话。后来母亲抽出右手，将手放到父亲的光头上，由左至右撸了几圈，又自右至左撸了几圈，说：“都是油。”父亲：“嘿嘿 ......