“文革”时期，我被七斗八斗。一位坐得离我最近的女同事看我这样镇定，小声嘀咕：“你怎么还不死，要我早自杀了。”

    我吃惊地看了她一眼，表示不解，因为自己未曾有过此念。二十世纪七十年代初，在东北垃子山干校，听说另一连队一女性不堪忍受批斗，喝了敌敌畏死在高粱地里，结果以“畏罪自杀”了事。

    可我，即使在那样肃杀之氛围里，也会可笑地暗想：我那么好看、那么心好的女孩，我干吗要死呢？

    我的外婆23歲就做了遗孀，刚强地在家族众目睽睽之下挺了过来。她对孩子们的一句口头禅“你们要为我争口气”，成就了出类拔萃的兄妹仨 ......