54岁之前，马原从来没有体检，他非常顽固地觉得“体检是个产业，都是医疗机构的阴谋，让大家每时每刻都生活在恐惧当中”。疾病就是三分治七分养，大部分人都是被自己活活吓死的。

    “身高一米八四，体重一度九十公斤，没心没肺，徒长一身硬肉，曾经把一百九十三斤的土杠铃，连着举起十几下，手榴弹能投六十七米……喜欢激烈对抗运动：足球、橄榄球、斗牛、拳击、赛车……”这是马原的自述，带着一点自负，总让人想起他最推崇的海明威。

    2008年2月，他结束十七年的单身汉生活，新娶现在的太太，一位退役的专业运动员。之前在海南四处看房的时候，认识了这个售楼的姑娘，觉得她念书不多，但“心离神很近”。婚后一个月，马原身上开始长带状疱疹，前胸后背腋下，二十四小时，连续钻心地疼痛，“不留给我一点时间，每时每刻都在剥夺我的睡眠”。

    一开始，医生用的是外敷疗法，治标不治本。后来是一层层逐渐深入检查，发现了肺上的肿块，然后是三小时的肺部穿刺手术，针刺要先穿过皮肤、肌肉、肋骨，还有一层腔膜，接着是肺膜，因为连续呼吸，肺叶的位置又在不间断地变换 ......