爸爸从小吃惯了苦，熟稔各种杂役，又闲不下来，整天找家事做，所以身体一直很硬朗，到八十几岁时体能还比我好。当他发现自己一辈子烟酒不沾却罹患肺癌时，完全无法相信，尤其是一发现就已经是癌症晚期，更难接受。

    爸妈感情好，彼此不舍，因此爸跟妈说：“我去化疗，看能不能陪你久一点。”爸妈都是很谦逊自抑的人，到台大就医时根本不敢问医师问题，嘴上说“都听医师的”，心里却希望有治愈的机会，至少也希望能活个三五年。

    两人在单人病房里低声商量，我也知道他们渴望了解病情。因此，我开始在网络上搜集各种信息，自行分析有多少种治疗选择、可能采取哪些药物、可能会有何副作用，再跟实习医师保持联络，了解病情与可能的治疗策略，以便在见主治大夫时，可以在短促的门诊时间里知道医师对病情的最新分析和治疗策略 ......