学生时代有一位故人，是开刀匠。一个很偶然的机缘在KTV里初识，第一印象顾盼神飞；豢猫，爱烹饪烘焙，简笔插画神思隽永，用三宅一生的香水，穿干练的平底训练鞋；热爱手术，周末也常常加班开刀。虽然没有旗袍和卷发，也不知道是否住在亭子间里，总觉得活脱脱是王安忆笔下的王琦瑶。

    在很长一段时间里，这位故人是我理想中外科医生的生活范本。当时的我们处在两个时空断层里，还是没有真正参加临床工作的处子，对于未来生活的憧憬与希冀、惶恐和揣度，都寄寓在对故人的管窥蠡测中。在柔暖的春夜拎来自制的木糠布丁，生日的时候送我可爱的炊具，把观音莲玲珑地装在抗生素针粉剂的小玻璃瓶里 ......