96岁的谷先生是这个镇子上的老人。他在天气好的时候，就坐在大儿子的门口，一把藤椅，藤椅边靠着一条手杖。他用苍凉的、温和的眼神朝远处看，能看过去那条街的多半了。在一条狗或者一个小孩子从他面前过去时，他格外要漾出和善的喜色，一直用他的喜色把孩子或者狗送走。

    他是这里仅有的几个活过90岁的老人。因为他老，过去的有些事，年轻人搞不清楚，就说，找老谷头吧。连镇政府上班的那个已经银发的女干部，几次都打发人来问老谷头的事。镇上比他年纪大的还有一个，是老太太，已经常年躺着说不了话了 ......