在二十世纪八十年代中期后，要找到一尾斤把重的草鱼，已极为困难。母亲多年前牧鹅在河滩捡到一只毛蟹，这种往日多如牛毛的河蟹已不见踪影。而龟鳖之类，已不知所终。大堂哥在村边的“裂坑”(粤方言，小溪流之意)被一只红色甲鱼咬住脚趾的情形，已经是十七八年前的事。

    美人迟暮

    大约在那个时候，父亲将一直放在杂物问的各类渔具搬出来，任其水淋日晒。父亲决计金盘洗手。这不是他突然大彻大语，不再杀生。偶尔我带弟妹去网鱼，也遭到父亲的呵斥，他振振有词：“江上的鱼有毒，吃了不卫生。”

    对于村庄的人来说，河流曾经清澈干净，是天然的洗衣盆、洗菜盆。人们在河上洗草给牛吃，在过江埠杀鸡、宰狗，将禽畜的内脏扔给鱼争食。洗衣服的肥皂泡覆盖了埠头的水面。终于有一天，人们不敢再到河边杀鸡，水太臭，变黑了。过江埠下的水潭成了水牛的洗澡池，水底积淀着深厚的牛粪。是的，村人在所属河面上 ......