河流之死
在二十世纪八十年代中期后,要找到一尾斤把重的草鱼,已极为困难。母亲多年前牧鹅在河滩捡到一只毛蟹,这种往日多如牛毛的河蟹已不见踪影。而龟鳖之类,已不知所终。大堂哥在村边的“裂坑”(粤方言,小溪流之意)被一只红色甲鱼咬住脚趾的情形,已经是十七八年前的事。美人迟暮
大约在那个时候,父亲将一直放在杂物问的各类渔具搬出来,任其水淋日晒。父亲决计金盘洗手。这不是他突然大彻大语,不再杀生。偶尔我带弟妹去网鱼,也遭到父亲的呵斥,他振振有词:“江上的鱼有毒,吃了不卫生。”
对于村庄的人来说,河流曾经清澈干净,是天然的洗衣盆、洗菜盆。人们在河上洗草给牛吃,在过江埠杀鸡、宰狗,将禽畜的内脏扔给鱼争食。洗衣服的肥皂泡覆盖了埠头的水面。终于有一天,人们不敢再到河边杀鸡,水太臭,变黑了。过江埠下的水潭成了水牛的洗澡池,水底积淀着深厚的牛粪。是的,村人在所属河面上 ......
您现在查看是摘要页,全文长 3477 字符。