我和父亲在一起时，两人总是沉默地坐着，他抽旱烟，我抽卷烟。他抽完旱烟后，我递给他一支卷烟，他接过去继续抽。倘若他有事，便会先挪动屁股：“坐稳哦，我走了。”我“嗯”一声，算是回应。望着他远去的背影，我常常把原本准备好和他说的话都咽回肚子里。

    两个月前，父亲的哮喘发作，在乡镇卫生院控制不住病情，才转到县医院。

    我到汽车站接他和母亲时，他已经不能自己行走，是母亲艰难地搀扶他下的车 ......